念念不想忘
作者:墨宝非宝
楔子
“这辈子最大的挑战?”
“英语四级,我考了四次才过。”
“你志向还能再高点儿……励志点儿,我这本杂志的读者都是学生,要注意影响。”
“英语六级,考场都没敢进……”
于是面前人的耐心,结束在司念对于大学四六级的深深的怨愤情绪中:“司念,你和我过不去对吧?小心我封杀你。”
“……我是想表达,即使英语不好也没什么的,条条大路赚金币。”
司念蹲在电视柜前,努力翻着蓝光碟。
沈蔚珏那小妮子最近成了蓝光碟发烧友,实在没人分享,就特地买了蓝光碟机送给她,每周给她刻盘送过来,努力让她也‘发烧’。
可惜对她来说,画面是比DVD清晰,也仅是更清晰而已……
刘夏终于认输,换了个问题:“为什么要叫《轻易放火》。”
司念看了她一眼:“不许笑我明媚忧伤……以前写日记写过一句话‘不过匆匆过客,何必轻易放火’,觉得很有感觉,起名字时候想起来了,就用了。”
“你怎么忽然想起写小说了?”
为什么?
其实一开始原因很简单。
“本来只是想写一个人,我和他结局不算美好,想在小说里甜蜜一次。”
刘夏假笑:“初恋吧?”
司念不敢得罪她,只好交待:“是初恋,也是网恋,那时候才初三,也算是名副其实的早恋。本来都想不起来了,可这两年总能时不时看到他的消息,就有感而发了,”她说完,觉得不踏实,立刻又补了句,“不许问是谁……”
“网恋?见过没?”
“到分手都没见过,也不对,我看过他,他没看到过我,”司念龇牙一笑,“当时戴着小牙套,多丑啊,还要见自己喜欢的人,怎么可能。就是视频聊聊天,写写信什么的。”
那时少女情怀,每次都会在结尾写上两人的名字:司念程晨。
司念程晨,思念沉沉。
“怎么分的?”
“还能怎么分?被我妈发现了,断网断电话禁足,我就‘被消失’了,”早恋的隐患,当然是家长阻力啊……她唏嘘着,做了总结性发言,“等到过了一年解禁,也再找不到他了。”
“懂了,”刘夏点头,“就是他觉得自己被狠狠地无情地甩了,你不光失恋了,还要背黑锅,可怜的孩子,”刘夏想了想,忽然发现偏离了问题,“那和放火这篇文有什么关系?”
她倒掉洗茶水,没说话。
“不会这么狗血吧?”刘夏联系小说背景,立刻懂了,“多年后你发现,这个和你初恋、网恋、早恋的人进了演艺圈?!艺人?”
早知道不老实交待了……
司念含糊说:“先是演员,后来做了导演。”
事事难料,自己这个法律系毕业的,现在也做了编剧……
一连串‘额地娘’之后,刘夏立刻搂住司念的胳膊:“告诉我是谁,你要不说我就从阳台跳出去,太八卦了,我要转行做娱记!”
“……你跳吧。”
“你们见过没?你是编剧,又是拍广告的,多方位接触导演的两个职业啊。”
“没,”她长出口气,“世界哪儿有你想象的那么小。”
结果好好一个访谈,被八卦彻底破坏了。
她好说歹说送走刘夏,才想起自己今天下午要去公司开会,制作公司要推荐拍摄导演。
没想到进公司时,一帮小姑娘正围在会议室外,缩头缩脑地低语着。
她走过去,拍了拍前台:“看什么呢,这么不淡定,公司不是天天来明星吗?”
“Miss姐,是个比明星好看的导演,之前那个《情迷》的导演。那部戏让我哭得稀里哗啦的,连我妈都哭惨了,当时还以为这导演肯定是个女人,能把感情戏拍的那么好,可没想到是个男人,还是个这么文质彬彬玉树临风眼睛带电的帅哥……”
程晨?!
她刚想拨开人群进去,就彻底懵了。
《情迷》有多火?程晨就有多火,这也是她不敢对刘夏说的原因。这两年司念有无数次和他合作的机会,都以各种借口搪塞了,可没想到拍个小广告也能碰上。
其实当初的事放在现在,就是芝麻绿豆大的小事。
可是猛地让自己和他见面,说:hi,我就是司念,你那个没见过,还把你甩了的初恋……
……还是算了。
她拿出手机,走到走廊里,拨了沈蔚珏的电话。
“哎呦,怎么忽然找我?”沈蔚珏咯咯笑,“我在录节目,快说快说。”
司念清了清嗓子:“你觉得我这么多年……变声没?”
“……应该没吧。”
“我电话和现实的声音,有差别没?”
“肯定是有的,”沈蔚珏哼唧了声,“不过也差不了多少。你是不是做什么错事了,净问些没营养的话,我不和你说了,老板在。”
电话迅速挂断,她足足斗争了十分钟,决定装死到底。
反正外企的劣根性就是别人只知道她叫Miss,熟些就叫她小M……没人会留意她的中文名……她不停给自己做着心理建设,深吸口气,直接进了会议室。
因为路上耽搁,再加上刚才在门口的耽误,此时已进入了脚本讲解阶段。所有人面前都放着一叠拍摄脚本,制片正拿着激光笔,给众人讲解。
司念悄悄拉出椅子,坐了下来。
程晨就坐在她斜对面。
窗帘挡住了阳光,因为没开灯,整个会议室只剩幻灯片的白光闪烁,悄然在他的脸上变幻着。没有变,除却添了副眼镜,没有任何变化。司念看着他的侧脸,一时挪不开视线,程晨像是有所察觉,忽然回头,看了她一眼。
目光交错而过,好在是暗处,掩盖了她的尴尬。
初三的夏天,当自己第一次开摄像头看他时,也是这样忐忑的心情。
不算太清晰的画面,却让心跳加速剧烈,那一眼先是惊异错愕,而后是啼笑皆非,过了很久,才托着下巴,认真去端详显示器里的人。
脚本讲解很快结束,有人拉开了所有窗帘。
一室阳光中,制片人笑著指着身侧的人:“这是我们这次的导演,程晨,就是之前热播的电视剧《情迷》的导演,我可是费了好大力气才定的档期。”
程晨微侧回身子,对她点了下头。
好在想好了借口。
她清了清喉咙,刻意咳嗽了两声,压低声对身边人说:“这两天嗓子不好,你替我说吧。”
于是整场会议,她只做了两件事,微笑和咳嗽。
不知道为什么,他总会时不时看着自己。
应该没问题啊。
心虚,一定是心虚。
司念随手翻着拍摄脚本,努力让自己置身事外。
却没料到,正是讨论激烈时,始终没开口的程晨忽然说了句话:“我这里有润喉糖,吃一块会好些。”声音有些低,很清朗也很温和。
所有人都停下来,看看他,又了然去看司念。
他的声音竟然一直没变。
司念恍惚了下:“谢谢。”因为刚才演的太卖力,嗓子是真哑了。
程晨把一个小铁盒放在桌上,顺着玻璃桌面推向她。
她伸手要接,却看到了京都念慈庵的牌子。当初他咳嗽,自己就买了三盒念慈庵的琵琶膏寄给他,不会这么巧吧……一念之间,小铁盒已经滑过手侧,落到了地板上。
突如其来的声响,又一次让所有人都停了下来。
程晨嘴角抽了抽,仍维持着翻阅拍摄脚本的姿势,一声不响地看着她。
第一章 是我欠你的(1)
迟到,还是迟到。
每次都是算好时间出门,可永远不能准时到。司念进摄影棚时,一切已经准备就绪,程晨正在和代言人陈玟沟通。
因为是拍摄薯片,他还特地吃了几片,演示吃东西时的表情。
两个人似乎早就认识,两三句后,就开始你一口我一口,吃着薯片聊起来。阿玟的身价这几年暴涨,像这样拍一天广告就是千万入账,自然脾气也暴涨,上次和另一个导演合作,让她做个跳跃的动作,立刻脸就黑下来,说什么和自己公众形象不附……
看看今天?
简直是亲切的邻家大女孩。
估计一会儿让她爬竹竿,她都乐得点头……
“还是请名导好,”一侧助理感叹,“陈玟是出了名的难搞,你看今天多配合?”
司念唔了声,助理又好奇问:“Miss姐,看他们好像很熟,会不会有绯闻什么的?”
她龇牙一笑,指了指了喉咙。
助理恍然:“还没好?不是吃了润喉糖了吗?”
……润喉糖又不是药。
她看助理一副‘吃了程导牌润喉糖,包治百病’的表情,决定保持沉默。
于是,在这个周六的早晨7点开始,她就站在摄影棚里一边装病,一边看着程晨工作。
不得不承认,他并非是浪得虚名。
对于他这种导演,很有可能是受朋友之托,才接下这种商业广告,顺便赚些零花钱。可看他一遍遍对陈玟的讲解,甚至是对每个打酱油的群众演员,也是耐心指导演示,任何细节都不放过。
此时,他只是坐在椅子上,一手翻着拍摄脚本,不停扫着监视器里的画面。
轻微的蹙眉,都是那么熟悉。
当陈玟吃下第107片薯片的时候,终于忍不住耷拉下了脸,程晨却依旧看着监视器的回放:“表情越来越僵硬,要想象初恋的感觉,”他顿了顿,继续说,“没有任何经验,所以会紧张,小心翼翼,会不安,却也会期待,不管是苦是甜……”
他说的一本正经,制片却在一旁不停挑眉。
司念心虚看了程晨一眼。
这是什么狗屁人想的创意,为什么偏偏是初恋主题。
这两天也太憋屈了,不就是年少轻狂一次懵懂感情吗?
心里悄然有两个声音,各自占据高地,拼命争吵着。一个说认了吧,大家都是成年人了,谁还会计较十几岁的事情?另一个声音却坚持抵抗,坚决不能认,太尴尬了,不知道的还以为自己看到初恋男友发达了,有意攀附呢……
如果他现在只是个小白领,奋斗在写字楼里赚房贷,自己一定会很淡定地承认身份,约他在某个有些情调的咖啡厅,告诉他当年的阴错阳差。
两个人或许会笑笑,回忆下往昔,然后一笑而过。
可为什么偏就是他正风生水起时,让两个人撞上?偏还就是在和自己有无数交集的领域,成绩斐然。
不都说见初恋铁定幻灭吗?
为什么这种定律到自己这里都成了悖论?
司念越想越胸闷,觉得自己没有任何动作,最多也就是心里抱怨了两句,可程晨却莫名回头,她愣了下,立刻把视角挪开几度,装作是在看监视器。
程晨只是随手拿起水瓶,拧开,喝了口:“你觉得怎么样?”
他问她。
刚好是一个镜头拍完,灯光道具立刻冲上去,开始摆弄下一个场景。
两人中间坐着的制片还以为是问自己,连连说完美,说到第三个完美时,才发现是自作多情了。
司念本以为制片这么一搭话,自己顺水推舟就可以装死了,没想到那双眼睛还是看着自己,似乎真的很在意她的意见。
不得已,只好比了个ok的手势。
然后,立刻摸出那个小铁盒,打开,吃润喉糖。
摄影棚就像个时间黑洞,见不到日出日落,也自然没人留意时间。
到助理拿来盒饭时,众人才察觉已是下午一点了。因为陈玟够大牌,制作公司特地给她留了休息室,可是她却破天荒地亲民了一次,和众人在公共休息室吃饭,还分外慷慨地让助理把自己炖的补品分给他们。
几个人闲聊了几句,制片忽然想起什么,指着司念说:“Miss身兼数职,也是编剧,说不定以后大家还有机会合作电视剧电影。”
完了……
司念心头滴着血,抬起头,笑了笑。
装哑巴的日子真是难过,好在广告周期短,只要拍一天就结束了。
只要过了今天,就解脱了。
她用筷子小心扒下鸡肉上的皮,又去褪鱼皮,练就了二十几年的手艺,熟练的不象话。在别人看来这孩子真挑食,可对她来说,这简直是让自己镇定的好方法。真恨不得弄上一个小时,所有人都开工了,也不至于在这里如坐针毡。
陈玟是歌手出身,总是忍不住提到音乐的话题。
程晨虽然只偶尔接话,却竟然颇有见解。
“小时候组乐队,最喜欢Nirvana的歌,可惜他们早解散了,”陈玟感叹了句,问程晨,“程导喜欢谁的歌?”
“王菲,”程晨若有所思道,“《我愿意》。”
《我愿意》?
司念脑中迸出了那个太熟悉的旋律:思念是一种很悬的东西,如影随形……
正吸了一口汤,顺利被烫到了舌尖。
她的名字,从小就最爱被人用来调侃。
每次有人乱联系,她都会气的不行,除了当初和他在一起的时候。自己每次生闷气,他总会在qq上不停发着各种歌词,无一例外地包含着‘思念’两个字。看着那刷屏的歌词,总会把她所有的怒火浇灭,成功笑起来。
太自作多情了。
难道是多雨季节,悲伤感秋的文艺情怀发作了?
她把汤里的排骨吃进嘴里,直到吮的干干净净一根肉丝都没有了,才吐到桌上,继续吃下一根排骨……
南方刚才进入梅雨季节,稀稀拉拉总下雨,到四点多的时候不知谁念叨了句下雨了,她还没太在意。没想到收工时棚外早是水流成河,哪怕撑伞走出去,也肯定打不到车了。
棚内人利索地收拾着东西,有自己开车来的,已经三三两两离开了。
她从来都是出租车代步,平时还挺方便,遇上雨雪天却只好望天兴叹。
“开车来的?”身后忽然有人问,“停在哪了?”
她正是郁闷,脱口道:“打车来的,不过照现在的情况,要等雨小才有车了。”
她说完,回头看了眼。
世界,彻底安静了。
很大的雨声中,不停有人脱下衣服,遮在头顶,往停车场的方向冲。不停有人说着再见,或是大声说着明天的工作安排,而程晨却站在自己身后,只离了两步的距离,似乎也在等着雨停。
他看到司念回头看自己,笑了笑:“我也没开车。”
从眼睛到神情,没有任何异样。
司念噢了声,回过头继续看雨,心里却是翻天覆地开了锅。原来他早不记得自己声音了,庆幸,却也失落。或许每个人都做过这样的梦,多年后遇到许久前的恋人,总希望自己在他心里是独一无二的,恨不得他此生最爱自己,甚至只爱自己。
人渐渐少了,空荡荡的摄影棚,只剩下两个人站在门口。
制片料理好一切出来时,看到他们,立刻明白过来:“这么大的雨不好打车吧?你们等会儿,我找人开车来送你们。”说完,就掏出手机开始拨电话。
程晨摘下眼镜,用衬衫擦着沾了雨的镜片:“这么多年,你还那么挑食。”
司念下意识嗯了声,待把这句话消化完,立刻惊了。
他却好整以暇,戴好眼镜:“过的好吗?”
……