1、骨头
藤城。
一如记忆中的炎热、潮湿、浓荫。空气沉闷黏重，混着盛夏特有的酸馊和葳蕤植被清新苦涩的气息。
门还是那扇旧铁门，锁也还是当年换的机械锁。
苗靖敲了半天门，目光定定落在墙上牛皮癣广告——十分钟开锁。
老师傅收费一百，铁丝伸进锁眼随意一扭，铁门“咯哒”一声，开了。
“要不要看身份证？”
“不说你自己家么，不看了。”
她拎着两个硕大的行李箱，火车上睁着眼硬躺了一夜，眼下淡青，身上还散发着泡面的酸气，听口音不太像本地人，开锁师傅打量她姣好面容，再瞥见家里简单陈设，收拾工具走了。
九十年代的旧楼房，外墙和楼道都是一片蜘蛛网黑灰，楼梯间堆满住户的杂物，排水管裂了，在地上淌出一条污水沟，肮脏、憋闷，垃圾成堆，这片旧社区破败脏乱，能住这的都不是有钱人。
苗靖把行李推进屋，两室一厅的房子，八十多平，陈设格局如旧，只是换了几样家具，不干净，也不算太脏，厨房和冰箱看不出住人的痕迹，但桌上烟灰缸里烟头堆得满满的，茶几上捏扁的易拉罐里还剩一半啤酒。
她打量屋子，最后走向右边那个房间，锁眼生锈，拧不动，费了好大力气才撞进去，门一推开，蛰伏的灰尘被气流带动，浓烈得呛人，看不出底色的窗帘掉了半副，窗户透出点灰蒙蒙的光线，旧木床拆得只剩骨架，屋里堆着乱七八糟的旧家具，连下脚的地方都没有。
再推开左边卧室的门，窗帘半开，屋里光亮安静，半新不旧的席梦思床，单人衣柜和一张放杂物的书桌，桌边顺手搁着个塑料打火机，一支半新不旧的钢带机械手表，床上扔着个枕头，枕上搭着男人的白汗衫和灰色运动裤。
她从屋里退出来，坐在客厅吃了点饼干，胡乱洗了把脸，先去屋里补觉。
枕头是男人的，混合着劣质烟草、汗水、身体皮肤的味道，像醇烈的酒，发酵蒸腾，辛辣侵人。
换个姿势，转头，冷清明亮的眸突然盯在枕边——床单上躺着根头发，很长，起头一小截黑色，中间酒红色，尾梢枯黄——女人的。
她泰然自若从床上起来，打开衣柜门，换干净的床单枕套，躺下闭眼。
苗靖这一觉睡得极沉，下午两点才睁眼醒来。
两个行李箱都塞得爆炸，算是她全部家当，搁在地上要收拾，苗靖却从不知从何下手，最后发呆半天，厨房、洗手间、客厅、卧室转了几圈，打开手机软件下单——窗帘、床垫、枕头被子、四件套、空调电扇、各种零零碎碎的小东西。
再出门去趟超市，打扫卫生的拖把抹布清洁剂，洗发水沐浴露厕纸卫生巾，拎着满满的超市购物袋回来。
巷子风口坐着几个聊天的老头老太，看她一趟趟带东西回来，老眼昏花的眼睛在她身上转了一圈又一圈。
苗靖认得其中一个，喊了声张奶奶。
“你，你是……二楼陈家的……”
“苗靖，陈异以前那个妹妹。”
张奶奶大吃一惊：“你，你怎么回来了？”
“嗯。”苗靖放下手中购物袋，“陈异他不在家，他这些年还好吧。”
说起陈异，能说的话就太多了，这么多年还是老样子，早晚要进局子吃牢饭，但他安稳生活下来，一路在邻居唾沫星子里待到今天。
“老样子啰，这么大了还不着调不成家，跟不着调的人混在一起……”
苗靖知道陈异这六年一事无成，也去外地呆过两年，后来回来跟朋友合伙做生意，跟垃圾朋友混，找不上台面的女人，最近的职业是职高附近台球厅的老板，但他好像出门去了，已经有小半个月没回来。
她压根没指望他能有出息，一个职高毕业的小混混，敲诈勒索、斗殴滋事，不坐牢，当个正常人，就算是有出息了。
陈异身上能说的太多了，苗靖身上的故事也不少，苗靖没等张奶奶话题转到她身上，推说有事要忙，拎着东西上楼。
她收拾家里卫生，先从厨房洗手间开始，该扔的扔，该买的买，饿了吃泡面饼干，困了在席梦思床上睡觉，等到网上买的大件小件到货，再去给房间开荒，大擦大洗，组装家具，晾洗床单衣物。
满是灰尘蛛网的橱柜翻出不少东西，她当年的衣服杂物，一大摞高中试卷和课本，都装在大麻袋里捆着，苗靖整理了很久，把这些东西用收纳箱装好，封进床底下，把行李一件件摆出来，这房间好歹也收拾出来了。
顺带也给陈异的房间做大清扫，柜子顶上的积灰，几年没洗过的窗帘，洗晒衣物被褥，再拖地擦窗户，从床底下扫出干瘪烟头，女人的彩色发绳，一枚未拆封的计生用品，她把它们都当垃圾处理。
整整忙了一个礼拜，她在家累得腰酸背痛，附近左邻右舍听见看见二楼动静，都知道陈家回来了一个人，有这几年新搬进来的邻居并不识得苗靖，看她二十四五岁的年龄，相貌清丽脱俗，气质冷清，和陈异完全是南辕北辙的两人，有老邻居知道往事的，说起陈家那些八卦，怎么说也说不完。
-
陈异跟车去了一趟云南，起先是云南边境的朋友无意透个商机，陈异抓住机会，搞了批打火机手电筒这类小商品，再雇了个货运司机，运到金三角一带，返程运了车香蕉芒果回藤城，来回这一趟，扣去各类成本开销，赚个几万块辛苦钱。
暑假两月，台球馆生意冷清，也算是笔补贴。
这一趟走得急，来回吃住都在货车上，天气又热，浑身都是酸臭味，陈异这天回藤城，把事情全部办妥，打算先回家洗澡睡觉，晚上再约朋友喝酒。
他也没什么行李，直接拎着个尼龙手提包出门，仍是这样拎回来，包里塞了身速干衣裤，两条香烟，牙膏牙刷毛巾，手机充电器，藤城气候潮热，陈异把身上发酸的T恤扒下来，搭在肩头，斜叼着烟走在路上。
形象不雅观，却忍不住让人吹口哨——就是年轻男人那股健帅嚣张味，小麦肤色，脖子上一根黑线栓着块玉牌，直肩阔背，肌肉群块垒分明，零星陈旧浅疤，胸肌并不过分健硕，却流畅利落，肌肉斜坡向下敛出平坦腹肌，紧致窄腰，黑色长裤包裹着两条笔直长腿，大腿肌肉紧绷鼓囊。
再往上看脸，二十五六岁的青年，清爽寸头，刀锋似的五官轮廓，鼻子高挺，唇色微深有肉/欲感，只是有些凶相，眉心有块疤，破进左边眉头——凶狠的英俊，特别是那一双眼睛，野性浪荡，熠亮桀骜，耷拉着尾巴的无所谓，随时警觉反咬一口的颓懒。
吐着烟圈，闷头上楼梯，楼道里飘出鸡汤香味，不知道是哪家，他捞出钥匙开门，眼前瞬间亮堂，窗明几净，好似不是他家，但家具又是眼熟的——门口陌生的木头鞋架上，搁着女人的凉鞋和高跟鞋，但下面那层是他的运动鞋和人字拖，洗得干干净净，摆得整整齐齐。
鸡汤香气……厨房里飘出来的，还能瞥见一片裙角背影。
地板干净到发光，他把手提包往地上一摔，手指夹住香烟，嘴角有轻佻笑意：“不是说晚上过来睡，搞意外惊喜？突然这么贤惠？”
厨房的女人慢慢搅着砂锅里的鸡汤，听见动静回头，和男人打了个照面。
圆融了，成熟了，没那么凶狠了。
他愣住，瞳孔急遽缩紧，手里的烟砸到地上，骂了句卧槽，皱起浓密的眉，炯炯目光死死盯着她，像扒开橙子或者什么水果，指间溅出酸涩绵延汁水。
还是苗靖先说话：“回来了？”
“要不要喝鸡汤？盛一碗给你。”
陈异挤出几个字：“你他妈……你，你怎么在这？”
“我为什么不能在这？”苗靖垂眼，慢条斯理盛了碗鸡汤，嗓音轻飘，“我不能回来吗？”
“你他妈回来干吗？”他把皱巴巴T恤套上，蹲身捡地上的烟头，又塞进嘴里，深吸了一口，眉皱得更深，烟雾迷蒙里先打量家里，光线明亮，温馨柔美，并排两个卧室的门都大敞着，里头布置看得一清二楚，阳台上晾满衣物，客厅旧沙发蒙了浅色的沙发巾，茶几上插了瓶鲜花。
他就走了这么些日子，这家就完全大变样了。
“他妈的……你……”
苗靖早就习惯：“少了这句他妈的，你就不会说话了？”
陈异脸色变了又变，瞬间冷下来：“你怎么进来的？”
“找人开锁。”苗靖把汤碗放在桌上，转身去盛自己的份，“备用钥匙放在抽屉里，我找到了。”
“我找了份工作，工作地点在开发区，那边新建了个车企分厂，我跳槽过来，下礼拜去公司报道。公司住宿条件不太好，我住家里。”
“你一个名牌大学的高材生，跑到这鸟不拉屎的小城市上班？你脑子被车撞了还是短路了？”他似乎不爽，踢开眼前一张矮凳，走了两步，叉着腰，“你是不是有病？”
“这年头大学生满地都是，工作不好找，大城市都是高学历，赚那么点钱，每天加班到半夜，也就够房租开销，现在回老家生活工作的人也不少。”
“这是你老家？跟你有关系？你老家在Z省，离这五百多公里。”
“哥……我不也在这住了十年吗？好不容易找份工作，连回来暂住一阵都不行了？”
“我是你哥吗？”他面色难看，在椅子上俯身坐着，从她的角度望过去，平坦宽阔的后背，浓密刺黑的脑袋，陈异皱眉，“我是你哥吗？”
“不是就不是。”苗靖坐在桌边，慢条斯理喝汤：“我先给你付房租。”
“你去哪儿了？这么多天没回来，身上臭死了。”
他板着脸，面色就是凶狠冰冷相，压根没理她，拔腰而起，进洗手间冲了个冷水澡。
整整六年没有生活在一起，家里突然多了一个人，烦躁不爽，那是真的。
洗完澡，进屋找自己的换洗衣物，陈异又忍不住踢了脚柜子：“你动我衣服了？”
“洗了几件脏衣服，帮你放起来了。”苗靖站在他房间门口，看他头发水珠往下淌，“T恤左边，裤子右边，袜子和内裤我没动。”
他忍气吞声，把那一叠衣服都拨乱，听见她淡声道：“还有女人的睡裙内衣，我收在抽屉里。”
陈异太阳穴跳了跳。
“你女朋友的？”
“嗯。”他瓮声翁气。
“红头发？”
“你是不是有病？”他咬着腮帮子，啪地摔柜门，怒目而视，“苗靖，你是不是有病？！！”
苗靖抿唇，拖鞋踩在地板上，发出吧嗒吧嗒的声响，隔壁卧室门阖上。
她在书桌前坐下，打开笔记本电脑，看了会邮件，再浏览网页，最后出房间，家里已经没人，桌上还有一碗凉透的鸡汤。
